【新华悦听】从一支钢笔走进狄更斯的世界

  新华悦听，值得一听。大家好，我是来自中国传媒大学播音主持艺术学院的大学生品读人臧天翊，今天向您推荐的是克莱尔·托玛琳的《狄更斯传》。

  我是一只普通的钢笔，从被制造出来的那天起，我便在历史的纸张上游走，见证无数人的悲欢离合，有人用我签下生死攸关的判决，有人用我写下情书寄托爱意。

  直到那一天，一只陌生的手捡起我，将我作为生日礼物送给一个12岁的男孩，由此我落入了查尔斯狄更斯的掌心，也随他一起走进一个波诡云谲的世界。

  我诞生于英国工业革命时期，那是一个最好的时代，也是最坏的时代。蒸汽机推动列车穿越乡野，珍妮纺纱机解放了大量工人的双手，而财富却集中在少数人手中。伦敦街头，贵族和银行家们步履从容，而在街角，赤脚的孩子蜷缩着，饥饿的母亲抱着婴儿在教堂的门口乞求施舍。

  狄更斯是个爱观察的孩子，他的目光不仅落在华丽的商铺，还会在人群散去后，望向趴在地上捡面包碎的孩子，看到挑水工在晨光下踉跄前行。

  12岁时，狄更斯原本渴望成为绅士过上体面的生活，然而父亲因债务入狱，渴望母爱的他被母亲送进鞋油厂，工厂阴暗潮湿，每天10小时他都在贴标签，手指被化学物质腐蚀，他的工友，甚至是一些连名字都不会写的孩子。他瘫在昏暗的窗前，看着泰晤士河上的雾气，他第一次清晰地意识到，世界并没有为每个人准备出路。

  某个夜晚，他的指尖触碰到了我，我是他仅存的一点体面，是他不愿向现实低头的最后证明，他在废纸上练字，把愤怒不甘和痛苦藏进笔画里，他无法改变命运，但至少在书写的瞬间，他还是故事讲述的主人。

  幸运的是，他没有永远困在那个冬天，父亲出狱后，他重返学校，然而短暂的童工生涯，成了他一生都抹不去的伤痕。

  离开鞋油厂后，他在律师事务所做过职员，在法庭里当过速记员，在一次次记录证词整理文件的过程中，他锤炼着精准捕捉的语言能力，也逐渐窥见了社会的真实面貌，他看着那些衣着光鲜的律师滔滔不绝的辩护，他听到穷人站在被告席上语无伦次的为自己辩解，却换来一纸冷冰冰的判决。他开始明白，法律和规则未必能代表公平正义，那些在社会底层挣扎的人，就像当年的自己，被无情的推向深渊，他不甘心只做一个旁观者，他想让那些沉默的声音被听见。

  但真正的转折是他握紧了我这支钢笔，开始书写，他开始在纸上勾勒一个个故事，创造一个个人物，那些受尽折磨的孩子、被践踏的尊严、在法庭里崩溃的母亲，他写下一个又一个片段，不知疲倦地记录，他知道自己可能无法改变命运，但他不知道的是，自己的文字会有一天改变世界。

  他写流浪的孤儿，写贫穷的童工、写囚犯、写被社会抛弃的普通人，他让奥利弗崔斯特在黑暗中挣扎，让大卫科波菲尔在磨难中寻找希望，让匹克威克先生用幽默讽刺世界，他的文字不只是故事，而是控诉是呐喊，渐渐的他的小说一部接一部出版，他的名字逐渐传遍伦敦的大街小巷，人们在报纸上读他的连载，在剧院里欣赏他笔下的世界，他不再是那个鞋油厂里贴标签的孩子，而成为了一个家喻户晓的作家。

  如果你问我为什么要读《狄更斯传》？因为你会发现，狄更斯并不是一个遥不可及的大文豪，他的一生是一个普通人寻找命运出口的缩影。

  我是狄更斯的钢笔，我陪他记录那些在命运洪流中挣扎的人，也陪他在夜深人静时，将无法言说的痛苦化作文字。而你的钢笔是什么？无论它是什么，它都在诉说着你的故事，而这个故事，正在世界的某个角落，被一页一页的书写下去。

《狄更斯传》

[英]克莱尔·托玛琳 著，贾懿 译 商务印书馆

内容简介

  《狄更斯传》不仅着墨于狄更斯的文学成就，更侧重于撷取生动故事展现不同于被大众标签化的、置于世俗环境下的狄更斯之另一面，帮助读者认识“狄更斯之所以成为狄更斯”的性格因素、成长环境、人生经历等。